2025年12月6日，东海之上，辽宁舰歼-15战机在训练中对抵近侦察的日本F-15实施雷达照射。短短几分钟的操作，引发东京激烈抗议，称其“危险”“挑衅”。而中方回应斩钉截铁：不接受交涉，反提抗议。一场没有硝烟的对抗，在电磁波的闪烁中悄然完成。
这并非孤例。就在几个月前，波罗的海上空，俄罗斯苏-35用火控雷达锁定北约战机，迫使对方撤退；年初，法国巡逻机被S-400系统锁定，巴黎高呼“侵略”。雷达光束划破天际，却无人开火——现代战争的边界，早已从枪炮前移至电子信号的临界点。
军用雷达分两类：搜索雷达如探照灯，扫视空域；火控雷达则是狙击镜，一旦开启，意味着导弹已进入发射准备状态。国际军事惯例中，火控雷达照射被视为“准攻击行为”，是开火前最后一步。联合国宪章虽未明文禁止，但法律专家普遍认为，此举构成“武力威胁”，触碰国际法红线。然而，正是在这模糊地带，大国博弈悄然升级。
日本指责中国“危险”，却回避一个事实：其F-15擅自进入辽宁舰训练空域，持续抵近至安全距离以内。类似场景屡见不鲜——美军RC-135常年抵近中国海岸，俄军图-95逼近阿拉斯加，中方舰艇则以激光或雷达警告回应。这些行为从未真正交火，却不断试探彼此底线。背后逻辑清晰：你敢来，我就敢锁；你不退，我就不撤。这是一种高度克制的威慑，也是一种精密计算的对抗。
更深层的趋势正在浮现。从冷战至今，火控雷达锁定已从偶发事件演变为标准战术动作。美俄在波罗的海、黑海的对峙中，早已形成“警告—锁定—撤离”的默契链条。这种非动能对抗，既能展示决心，又避免失控。中国此次反应，正是嵌入这一全球性规则体系的体现。所谓“危险行为”，实为国际通行的防御语言。日方刻意忽略背景、单方面定性，意在将技术问题政治化，服务于其扩军修宪议程。
真正的风险，不在雷达本身，而在话语扭曲。当一方将合法反制污名化为“挑衅”，便为自身军事扩张制造借口。中国国防部明确指出，辽宁舰训练依法通告，日机侦察违反《避免海上事故协定》中“不得干扰他方军事活动”原则。遗憾的是，该协定并未明文规范空中雷达使用，留下规则空白。正因如此，大国更需建立透明沟通机制，防止误判滑向冲突。
电磁空间没有硝烟，却布满杀机。每一次雷达开机，都是对战争边界的测量。我们不应美化对抗，但必须认清现实：在强权林立的时代，沉默的警告，往往比喧嚣的宣言更能守护和平。真正的勇气，不是率先开火，而是在枪口对准额头时，依然选择让子弹留在膛中。