曾被誉为神童的张炘炀，16岁就拿到了博士资格，但现在他成了没有固定工作、依靠家人生活的年轻人。然而，他看待生活的态度却比许多人都要清醒。
忙活的时候别慌张，静下心来是有大事在手上！
五岁进小学门，十岁踏入大学校门，十三岁开始研究生的学习，十六岁又继续攻读博士学位。
这真是个非常厉害的人啊，实力惊人啊！
原本以为他会有一条平坦顺利的道路，没想到现在 28 岁的他已经成了一个在家靠父母的人了！
这里面到底藏着什么秘密呢？怎么会让一个天才就这样毁了呢？
听了他的故事，没想到他过得比很多人更明白！
【天才的降临】
1995年7月8日，一个小宝宝在辽宁盘锦出生了，他的名字叫张炘炀。
他爹张会祥给他起名儿叫“炘炀”，意思是温度高、很火热，希望这孩子能充满活力和热情。
那时候谁也没想到，这个名字竟然这么巧妙地预示了小炘炀那与众不同的成长历程。
张炘炀从小就是一个好奇心特别强的孩子，他总是跟着大人上街，东看看西看看，不停地问东问西。
一岁半的时候，他就能爬到爸妈的书桌上，专心致志地翻阅书本，仿佛那些文字对他有着神奇的吸引力。
这个举动引起了父亲的注意，于是他开始有意地教小炘炀识字。
没想到啊，小炘炀的记忆力可厉害了。他爹买的看图识字本，他听一遍就能牢牢记住。
才过了不到半年，他已经能背诵一百多首唐诗了，这语言天赋真是让人惊叹！
他爹从他两岁半开始教他认字，三个月的时间，他就认识了一千多个字，能读一般的文学作品了。
2000年秋天，五岁的张炘炀被送到小学了。
他很快就把小学六年的课程给学完了，就像跳级一样。
一年级读了一个月，二年级也是一个月，三年级读了四个月，然后跳过了四年级，直接上了五年级，最后用两个月读完了。
这速度简直令人惊讶，再次证明了张炘炀不同寻常的聪明才智。
张炘炀上了初中以后，学习进步得像坐了高速列车一样快。
平稳地度过了两年的初中生活后，到了初三下学期，他就很少出现在课堂上了。
老张决定把孩子带回家，亲自负责孩子的学习教育。
更令人惊讶的是，仅仅学习了半年，张炘炀就直接进入了盘山县高中的高三班级。
他每次跳级都感觉挺容易的，可这毫无疑问是他和他父亲一起付出了好多辛苦努力才做到的。
2005年6月8日，对于大多数人来说只是普通高考的一天，但对于张炘炀来说，这一天却意义非凡。
这个才10岁、身高才1.43米的孩子，居然坐在了高考考场里，和其他比他大的考生一起竞争。
他可没因年纪就发怵，反倒是很有把握地答着卷子呢。
真让人意外，张炘炀居然比规定时间早了二十分钟就离开了考场。
当他看到成绩时，考了505分，比辽宁的二本分数线高出50分。
这样的成绩对任何考生来说都是值得骄傲的，更不用说是一个只有10岁的小孩了。
最终他如愿进入了天津建筑大学，开启了全新的校园生活。
张炘炀的父亲张会祥以前是街道办事处的一名公务员。
为了专心陪孩子学习，他毅然辞去了稳定的工作。
张会祥对孩子的学习有自己的看法：“教育上，我不给孩子加压力。我规定儿子每晚九点半准时睡觉，保证他有足够的休息时间。我们也不给孩子报那些补习班，只根据他的兴趣爱好来引导他学习。”
这种轻松自由的教学方式，让张炘炀在学习的路上走得越来越远。
进了大学，他依然保持着那份轻松自在的学习态度。
和陌生人聊天时，他显得比实际年龄要成熟；可和熟人在一起时，他又会展现出孩子般的天真无邪。
大学生活不仅让张炘炀的知识更加丰富，还锻炼了他的独立生活能力。
因为个头矮，军训课成了他的弱项。
他穿的军服太大了，跑步时跑得特别慢，经常跟不上队伍。好多训练项目他也做不好。
这些小插曲完全没有影响他对大学生活的热爱和期待。
张炘炀进入研究生阶段学习时，他的父亲张会祥很明智地决定让他放慢学习节奏。
学校不鼓励跳级，扎实地学习才是通往成功的关键。
张炘炀在研究生的前三个学期成绩不算好，经常排在后面，但他没有因此失去信心。
写论文的时候，张炘炀逐渐跟上了进度。对他来说，这真是一项极其艰巨的任务。
为了解决一个问题，哪怕是一个很小的步骤，他也要花费好几天的时间来努力。
有时候他都想直接放弃了，但正是这种历练让他变了，把他的性格也磨得更坚韧了。
从前他很急躁，现在他理解了坚持的意义。
2011年7月初，张炘炀以平静的心态考上了北京航空航天大学的博士生。
爸爸告诉他，成长的路上要保持谦虚，不要忘记初心。
9月1号，张炘炀在爸爸的陪伴下来到北航报到。从远处看，他看起来斯斯文文的，走近一看，脸上还带着几分稚嫩。他身高一米七八，和爸爸并肩走着，在新生中也不算特别显眼。
跟以前不同，这次没有跟着的媒体了。
北航对张炘炀特别关照，专门给他安排了一个三人合住的博士宿舍。
但他礼貌地谢绝了这份好意，选择住在已在北京海淀区租好的房子里，由父亲来照顾他的生活起居。
从表面上看，张炘炀这一路确实挺顺的。有父母的支持，他自己也挺有能力，按理说应该能找到一个不错的出路。
最后，他竟然变成了依赖父母的样子。不过，仔细看看，就会发现他的生活中早就有了各种各样的问题。
【外表光鲜之下隐藏着许多问题】
看看张炘炀的学习旅程，每一步似乎都比别人更快更远。
其实背后有很多情感上的挣扎和无奈，特别是和父亲之间的那些“坑”，对他的心灵影响非常大。
这些意外，通常都跟“反思”密切相关。
如果张炘炀的父亲能多反思自己，或许在孩子成长的过程中，就能避免犯一些关键性的错误。
这些“坑”对张炘炀的学习和人生道路产生了不小的影响。
头一个坑是在初中时。张炘炀的成绩开始下滑，他的父亲却还是让他跳级读高中，并参加高考。
第二个问题是关于张炘炀的高考成绩，他的分数只能上二本院校。老师建议他复读一年，提高成绩。但这个建议被他的父亲直接拒绝了。
第三个坑发生在张炘炀读本科的时候。他爸爸不同意老师说的四年本科，坚持要张炘炀在三年内完成学业。结果，张炘炀因此错失了去德国读研究生的宝贵机会。
第四个问题与张炘炀考博时的经历有关。为了激励他，他父亲租了一套北京的房子，还骗他说是买下来的。
张炘炀的学习经历就像是不停地为了跳级而努力的一场竞赛。
从初中开始，他的学习成绩就开始下滑，到了高中就更加跟不上同龄人的步伐了。
然而，这并没有阻止他继续跳级。
老师建议他再读一年高中，争取进入一所985高校，但他的父母不同意这个想法。
他们给张炘炀报了天津的一所二本职业技术师范学院。
10岁的张炘炀上了大学，成了大家关注的焦点。
按照常理，这样的孩子在大学里可能会加入学生会，锻炼一下说话的本领，还会参加一些综艺节目，维持自己的人气。
张炘炀并没有选择这条路线，他的爸妈给他制定了一个特别的培养计划：继续读研究生、攻读博士学位，争取成为年纪最小的硕士和博士。
考研期间，老师给他提供了去德国留学的机会，但那时他还未达到对方的年龄要求，再多等一年就能符合录取条件了。
可是，张炘炀的父母为了争夺“最小硕士”的称号，还是决定拒绝。于是，他只能在国内继续读研究生。
他原本想获得“最小博士”的称号，但在读博士期间，因为一直没有发表SCI论文，最终读了整整8年才毕业。
他毕业的时候，已经24岁了。
这段时间，张炘炀因为让父母在北京买房的事还上了热搜。
那时候他完全有能力买，而且他们家的经济条件也足够支付这200万。
然而，他的父母竟然租了一套房子来骗他。等他毕业时，那套租的房子已经升值到上千万元，他们家根本买不起。
博士毕业对很多人来说是人生的一个重要里程碑，但在张炘炀看来，这却像是一个新的迷宫的开始。
他发现曾经深爱的数学现在无法再给他以前的那种满足感和成就感了。
长时间跳级让他感到很不适应，在这复杂的世界里迷失了方向。
记者的闪光灯再次对准了他，曾经的神童，如今却过得如此落魄。
面对镜头，他的眼神充满了深深的困惑和无力感。
他在述说内心的感慨，就像是成长路上一次次被父母打断的经历，那些本应自己掌握的决定权被剥夺了，还有那些被强加的期望与压力……
他觉得心里堵得慌，像胸口压了块大石头，怎么都喘不过气来。
他心里充满了对父母复杂而矛盾的感情。他感谢父母为他做了很多事，但又觉得父母强加给他们自己的梦想让他失去了自我。
这种长期被控制的感觉，让张炘炀在最后终于有了自主决策的机会时，发现自己竟然没有了做决定的能力和勇气。
他就这么躺着，整天啥都不做，只想让父母养他一辈子。
【放任自流的生活】
以前的张炘炀，简直就是个闪闪发亮的小天才。他从小到大的每一步都特别吸引人，每次跳级都被看作是教育界的一大奇迹。
博士毕业后，他的生活轨迹发生了出乎意料的变化。
在宁夏师范学院的时候，他是外聘老师，每个月能赚上万元。这样的生活对大多数人来说，既稳定又有面子。
对于张炘炀来说，这样的平静似乎无法满足他内心的渴望。
攒够了五万块钱后，他毅然决定出发，踏上了一段全新的旅程。
他来到了繁华的上海，在这座充满机遇与挑战的城市里租了一间郊区的房。
工作不固定，收入也不稳定，他就靠接各种项目来生活。
每次项目完成后，他都能赚个五万元左右，但这笔钱却远远不够让他过上富足的生活。
虽然父母每个月给张炘炀汇来一万元的生活费，但他银行卡里的钱总是不够花。
他开玩笑地说，爸妈还欠他一套价值千万的北京房产呢。这玩笑话里，透露出他在生活中的一些无奈，以及承受着来自父母期望的巨大压力。
然而，和人们想象中的奢华生活完全不同，张炘炀的生活非常简朴。
他身材苗条，从不点外卖，对各种饮料也提不起兴趣。
他经常只带一瓶普通的矿泉水就外出，每天的早中晚饭都在附近的快餐店解决。
在饭桌上，他喜欢吃的都是素菜，一顿饭通常花不了十块钱。
他不太爱出门旅游，甚至连热闹的市区也很少光顾。大多数时候，他都待在图书馆里，在书海中寻找心灵的慰藉。
张炘炀好像已经习惯了生活中的起起伏伏，对名利这些事也不再那么在意了。
他选择了“躺平”、“啃老”的生活方式，这让很多人感到困惑和不解。
这件事在社交媒体上引起了很大讨论，大家开始思考“拔苗助长”式教育有哪些不好的地方，还有父母对孩子成长期望过高可能会带来哪些负面影响。
有人认为张炘炀现在的状况是父母和教育方式的过错，觉得他们只关注孩子取得成就和名利，却忽视了孩子内心真正的需求以及成长的规律。
这种急于求成的教育方式，不仅剥夺了孩子们本该拥有的童年快乐，还可能让他们长大后感到迷茫和困境。
张炘炀现在的选择更像是在无声地抗议和报复当前的教育方式。
【再说一遍】
张炘炀现在还在给自己的人生补课，就像他自己说的那样，他的人生还有很多地方需要理清。
父母是孩子最好的老师，也是最贴心的教导者。要想做好这个角色，反思是必不可少的一步：每个人都有需要改进的地方。