001
你如果现在此时此刻把车停在水渡口的那个大十字路口,也就是万达广场正门口那块儿,看着眼前那片密密麻麻几乎要红得发紫的刹车灯阵列,你大概率会陷入一种极为魔幻的时空错乱感,甚至想把手里刚打开的导航软件狠狠砸在方向盘上。
几年前这里也就那样,哪怕是周末顶多算个热闹,怎么现在这股子人流就像是被谁按了加速键,没命地往这块地上涌,仿佛整个淮安的人口密度突然在这个路口完成了引力坍缩。
过去老淮安人那个死脑筋,心里头就认准一条死理,过了里运河才叫进城,不到淮海广场你跟我谈什么繁华。
那时候谁要说以后市中心会变,能被笑话好几年。
可现在你再看看,窗外那些提着大包小包像赶集一样挤进金地中心和万达的人,他们脸上的表情笃定得很,没人觉得自己是在逛乡下,这里就是新的宇宙中心,这种认知上的大断裂来得太快太猛,以至于很多出门少的老人都跟不上了。
002
记忆这东西最会骗人,特别是当我们回望2016年那个看起来稀松平常的夏天。
那天市级行政机关的一纸搬迁令,不动声色地把几千号人连同几十个局委办甚至连空气里的权力味道,一股脑打包运到了以前那片只有芦苇荡和滩涂的生态新城。
当时很多人还没回过味来,觉得这不就是为了治老城区的拥堵病嘛,单纯把衙门往外挪挪腾腾地儿。
错得离谱。
这是一场精心策划的资本与权力的空间再造,你在老城区搞拆迁,每一平米都要跟利益固化的坐地户磨嘴皮子,拆不起也耗不起,哪有在一张白纸上画画来得痛快。
那时候的生态新城从2008年开始算也就是个野蛮生长的雏形,可就是那个夏天之后,你再看那些挖掘机和塔吊的挥舞节奏,那种要把地皮翻过来的狠劲,完全变了。
003
把时钟稍微往回拨弄个十五六年,倒回到2000年淮安和淮阴合并那个档口,那时候城市像个单核CPU,所有的资源、人流、钱流都围着淮海路这根独苗转。
你去问任何一个出租车司机,哪怕他闭着眼都能把车开到新亚商场门口,因为没别的地儿去。
那种单一中心的结构确实也带来过高光时刻,每逢过年过节整条路堵得像锅粥,但那也是老城最后的骄傲。
谁能想到现在这局面,你甚至都没法在地图上精准戳个点说这就是淮安唯一的脸面。
现在你去跟00后聊淮安,他们脑子里蹦出来的图景可能是大剧院那极具未来感的线条,或者是里运河文化长廊夜里的灯光秀,老城那种带着霉味的厚重感正在被这种多核并行的效率感无情切割。
004
有时候站在翔宇大道往南看,那种视觉上的压迫感会让你心里发慌。
南部新城现在也不甘寂寞,拼了命地在那搞东扩南联。
很多人看不懂为什么要把城市拉得这么长,都快够到南京的脚后跟了。
其实这里头藏着深深的危机感和求生欲。
在长三角这个强者通吃的斗兽场里,淮安要是再不搞出点像样的骨架,不出几年就能被南京这样的大胖子虹吸得只剩个空壳。
南部新城那是拿来当防波堤用的,又是高教园区又是科创,死命砸钱就是为了留住点年轻人。
你看那些从外地回来的毕业生,他们不想住在那个连停车位都要靠抢的老破小里,他们要的是CAZ中央活力区这种概念,要的是下楼就是公园,出门就是shopping mall,还要那种能看见天际线的落地窗。
这就是阶层的分野,新城不光是在卖房子,是在卖一种能跟北上广朋友圈同步的生活方式。
005
水渡口那边的变化更是带着股铜臭味儿的精明。
它聪明就聪明在卡在了一个极其暧昧的位置,一边勾着老城的烟火气,一边搭着新区的快车道。
这里更像是资本用真金白银投票投出来的中心。
当老淮海路的商家还在因为电商冲击焦头烂额的时候,水渡口的大型综合体直接就把消费体验给你拉升了两个维度。
以前我们说逛街是为了买东西,现在去水渡口那是为了社交。
晚上一过八点,那边高楼亮起的灯光,配上底下的车水马龙,你会有种置身二线甚至一线城市的错觉。
这种洋气感对于渴望身份认同的淮安新中产来说,比什么历史底蕴都要来得实在。
那些拿着高薪的金融白领,更愿意在金地中心的咖啡馆里谈事,而不是去老城的茶楼。
006
现在这个社会变得太现实了,没人再跟你谈情怀。
老一辈人可能会怀念漕运总督府的威严,没事去老淮安区溜达两圈,那是为了寻根,为了找那种心里踏实的感觉。
但也仅仅是溜达溜达了,真让他把家从方便快捷的新区搬回那个下水道时不时会堵的老巷子,谁也不乐意。
这就是人性。
2008年之前生态新城那块地没人正眼瞧,都说是烂泥塘,现在呢,教育资源那是真金白银地往里填,淮阴中学分校一来,多少家长挤破头也要往那钻。
你说这是炒作也好是规划也好,反正结果就是城市的引力场变了。
行政力量把最优质的骨髓抽出来注入到了新城,你想不跟着跑都不行。
007
以前专家还在那儿煞有介事地分析什么一带两心,两轴九片,老百姓听着那是云里雾里。
现在不用专家讲了,是个明眼人都看得出来,淮安早就不是一个中心能兜得住的了。
这有点像我们这一代人的生活状态,哪怕你再想安稳,也不得不被生活逼着搞点副业,鸡蛋不能放在一个篮子里。
城市也是一样,单靠一个核心,一旦哪个环节瘫痪全城都要停摆,现在的多中心其实就是城市给自己买的保险。
哪怕一个区域有点什么风吹草动,其他几个点照样能转得飞起。
008
我们甚至都不应该再去纠结哪里才是真正的市中心。
当你从南向北穿过这座城市,看着窗外的景象从在建的高校大楼变成整齐划一的行政新区,再到霓虹闪烁的水渡口,最后没入老城区那片略显拥挤但温热的灯火中,你会发现,这城市的每一个切片都是真的。
那个为了上班方便租住在南部新城的年轻人,和那个在老城根底下晒太阳的大爷,他们活在同一个地理空间,却折叠在不同的时间维度里。
你说谁在中心?
谁都觉得自己在边缘,又谁都离不开自己脚下那方寸之地。
这本身就是一种巨大的讽刺,也是现代城市发展的必修课。
三十年河东三十年河西,现在也就是十年甚至五年就是一个轮回,快进键按得大家都不得不拼命奔跑,生怕被这飞速扩张的城市边界甩出去。
009
这背后的深层逻辑其实还是关于土地和人的博弈。
政府要卖地要发展,老城区那个挤法实在是没法施展拳脚,只能往外突围。
不管是南部新城的一路向南,还是生态新城的高举高打,归根结底是在抢人。
抢南京溢出的人,抢周边县城进城买房的人。
那个所谓的城市病,也就是在这样一个疯狂扩张的进程中不得不付出的代价。
你看那道路修得越来越宽,宽得过个马路都要小跑,人与人之间的距离也被这些钢筋水泥拉得越来越远。
以前在巷子口吼一嗓子半条街都听得见,现在你住对门几年可能连面都没见过。
多中心带来了便利,也把那层黏糊糊的人情味给稀释得差不多了。
010
深夜里如果你有空去南部新城的工地上转转,那些还没完工的大楼黑压压地立着,像极了一群沉默的巨人。
塔吊上面的红灯一闪一闪,似乎在给这个城市打摩斯密码。
那里头也许就藏着下一个五年的爆点,也许就是个巨大的泡沫,谁知道呢。
反正水渡口的灯还是会亮到很晚,万达门口的出租车司机还是会一边骂着堵车一边疯狂接单。
生活在这里的人,不管是主动选择还是被动接受,都已经在这个裂变的城市版图里找到了属于自己的那个坐标点,然后继续为了房子、车子、孩子打转,这才是比任何规划蓝图都要真实得多的现实。
信息来源
2016年淮安市行政中心搬迁相关政府公告及新闻报道
《淮安市城市总体规划(2017-2035年)》解读文本
淮安市统计局发布的近十年人口流动与商业数据统计报告
各主要商业综合体(万达、金地中心等)年度客流分析报告
江苏省城市规划设计研究院关于苏北城市空间格局演变的学术研究

