11月14日，演员周峻纬就此前在采访中谈论乙女游戏《恋与深空》的言论发布道歉声明，称自己“缺乏对他人精神世界的敬畏与同理心”，相关发言“体现了傲慢与无知”。起因是他公开表示“沈星回建模更好看”“黎深是我更能代入的角色”，被部分玩家认为是男性公众人物对女性专属情感空间的冒犯。一场原本轻松的访谈闲聊，迅速演变为网络争议，其核心已不止于一句“说错话”，而是触及了乙女游戏背后复杂的情感归属与性别边界问题。
乙女游戏，简称“乙游”，是以女性为主要受众的恋爱模拟类互动游戏。玩家通常扮演女主角，与多位理想化的男性角色展开情感互动，通过选择影响剧情走向，体验专属的浪漫叙事。这类游戏强调沉浸感、情感共鸣与角色魅力，常配有精美画面、全语音演绎和细腻剧情。2017年《恋与制作人》的爆火，让乙女游戏在中国从小众圈层走向大众视野。此后，《恋与深空》《世界之外》等作品接连登顶畅销榜，形成一股不可忽视的文化现象。它们不仅是娱乐产品，更成为许多女性在现实压力下寻求慰藉的情感出口。
为什么一句“我更喜欢哪个角色”会引发如此强烈的反弹？关键在于，乙女游戏对许多女性玩家来说，并非简单的消遣，而是一个被精心构筑的“情感乌托邦”。在这里，她们可以暂时摆脱现实中的性别压力、情感焦虑和社会期待，体验被尊重、被理解、被热烈爱着的感觉。男性角色不再是传统叙事中的主导者，而是以温柔、克制、共情的姿态出现，服务于女性的情感需求。这种“女性凝视”的构建，本身就是对主流文化中男性主导叙事的一种反拨。当一位男性公众人物以“评论者”姿态进入这个空间，甚至试图“代入”角色，便容易被解读为对这一脆弱而私密的情感领地的侵入。
这种情绪的背后，是对话语权的敏感守护。乙女游戏圈长期被视为女性主导的“安全区”——由女性创作、为女性设计、由女性消费。在这里，女性掌握选择权、审美权与情感主导权。而周峻纬的言论虽无恶意，但在部分玩家看来，却暗含一种“我可以随意评论你们的情感寄托”的居高临下感。即便他自称“代入黎深”，也让人担忧：一个男性是否真正理解这些角色对女性意味着什么？这种担忧并非针对个人，而是对长期存在的性别权力结构的警惕——当男性随意进入女性空间并发表评判时，是否无形中削弱了这个空间的纯粹性与安全感？
从社会反应看，舆论呈现明显分化。一部分声音认为，玩家反应过度，游戏本应开放讨论，不应设“性别门槛”；但更多支持者指出，乙游的情感价值恰恰建立在“专属感”之上，公众人物在缺乏共情前提下的随意发言，容易造成伤害。有玩家在社交平台写道：“我每天加班到凌晨，打开游戏听他叫我‘宝贝’，眼泪就掉下来。这不是游戏，是我的情绪救命稻草。”这类真实反馈揭示了乙游超越娱乐的社会功能：它不仅是消费产品，更是现代女性应对孤独、焦虑与情感缺失的心理支持系统。正因如此，其边界问题才格外敏感。
这场风波也促使公众重新审视虚拟情感的价值与边界。乙女游戏的流行，折射出当代女性在亲密关系中的深层需求：被看见、被尊重、拥有选择权。它们填补了现实中可能缺失的情感支持，但也引发对“情感代餐”是否导致现实疏离的担忧。专家提醒，虚拟关系可作为情绪调节工具，但需警惕过度依赖。与此同时，厂商在追求商业利益时，也应避免过度诱导消费或制造情感焦虑。对玩家而言，保持清醒的认知，区分虚拟与现实，是健康参与的前提。
展望未来，乙女游戏的文化影响力只会持续扩大。随着技术进步，AI互动、VR沉浸等新形式将进一步增强情感代入感。但随之而来的，是更复杂的伦理问题：虚拟恋人是否应享有“人格权”？公众人物如何得体地谈论女性向内容？社会又该如何尊重不同群体的情感需求？周峻纬的道歉，或许只是一个开始。它提醒我们，在数字时代，情感不再仅属于现实，虚拟世界中的精神领地同样值得敬畏。而真正的尊重，不仅是不说“冒犯的话”，更是理解那些沉默的、未被言说的情感重量。