说真的，今天这事儿，剧本就摆在脸上，可你揣着明白装糊涂也没用，该流的眼泪一滴也省不下来。
第十二批在韩志愿军烈士遗骸归国，这标题听着就像每年都要重播一遍的老电影。
但怪就怪在，每次重播，总有几个新镜头能精准地把你干趴下。
咱把镜头直接切到沈阳上空。
你见过最顶级的保镖阵容吗？
不是黑西装大墨镜那种，是四架歼-20，像四道黑色的闪电，紧紧贴着“胖妞”运-20。
这画面，嚣张得都有点不讲道理了。
这已经不是护航，这是在跟整个世界吆喝：我们家的人，我们来接了，排场必须给足，谁也别想碰一下。
这股子劲儿，简直就是把“宠溺”两个字刻在了发动机上。
最有意思的，是他们之间“对的暗号”。
运-20呼号“跨江50”，歼-20呼号“凯旋”。
我第一次听到的时候，愣了半天，然后后背一阵发麻。
这帮开飞机的，简直是把浪漫玩到了骨子里。
1950，跨江，凯旋。
几个字就把七十多年的故事全给你串起来了。
这哪是呼号，这分明是一首写在云层里的诗，是后辈开着我们最好的家伙，跟前辈们隔空喊话：看，我们赢了，接你们回家了。
机场上，有个老爷子，满头白发，站得笔直，但肩膀在抖。
他不是来看热闹的，他是来接战友的。
当那覆盖着国旗的棺椁从机舱里被缓缓抬出时，老人的眼泪“唰”地就下来了。
我觉得我们这些和平年代长大的人，想象力还是太贫乏了。
我们看到的是一口棺木，但在他眼里，那可能还是七十多年前，那个在战壕里分了他半个冻土豆，笑得一脸傻气的兄弟。
这种跨越生死的“重逢”，比任何特效大片都震撼。
所以，当有人在网上嘀咕，说这阵仗是不是有点“用力过猛”时，我真想把他揪到这位老兵面前。
什么叫用力过猛？
我们现在能安安稳稳地坐在这里敲键盘，对这些事评头论足，不就是因为当年他们“用力过猛”地拼过命吗？
这世上有些事，还真就怕你“不用力”。
再说说那些“讲究”到骨子里的细节。
机场给“胖妞”过了道“水门”，说是“接风洗尘”。
这词儿用得，太妙了。
仿佛在说：英雄，一路辛苦，身上的硝烟和异乡的尘土，我们为您洗净。
还有抬着棺椁的礼兵，那步子慢得让人心焦，一分钟才80步。
我敢打赌，他们每一步都走得极其用力，生怕脚下的震动，会惊扰了英雄的安眠。
这是一种无声的默契，一种根植于我们文化深处的温情与敬畏。
从2014年第一批437位，到今天这30位，前前后后，我们已经接回了1011位英雄。
这个数字，不是冰冷的统计，是1011个曾经鲜活的生命，1011个破碎又重圆的归乡梦。
我们做这些，不是为了演给谁看，而是为了告诉自己，也告诉后人：一个不知道自己从哪儿来的民族，是走不远的。
沈阳满城都亮起了“中国红”，那一片炽烈的颜色，像是要把英雄回家的路给照亮。
去时少年身，归来英雄魂。
这话有点煽情，但放在这儿，却再合适不过。
功绩彪炳千秋，英名万古流芳。
致敬，英雄。
这一次，可算是真的到家了。