说真的，最近东部战区那个立体登陆的视频，你看完是什么感觉？我反正是半天没缓过神来。以前我们总说两栖登陆是“绞肉机”，是世界难题，这话没错，历史书上写的都是血。但现在，看着画面里那些东西，我脑子里就一个念头：时代，真的变了。这已经不是一道需要我们用人命去填的题了，而是一个只等我们写上最终答案的既定事实。这感觉，就像是看着一个倒计时，滴答，滴答，每响一声，对岸某些人的幻想就破灭一分。
先说天上的事吧。以前，总有人咋咋呼呼，“台湾有事就是日本有事”，美国人也老想在旁边晃悠，好像这片海是他家后院。现在呢？福建舰带着歼35和歼15T往前一摆，那架势就明明白白告诉你：这片天，现在姓“中”了。歼35构筑的那个圈，说白了就是个“闲人免进”的牌子，而且是通了高压电的那种。你非要闯，可以啊，先掂量掂量自己有没有那个本事。这不是恐吓，这是物理规律。我们把最顶尖的东西摆出来，不是为了秀肌肉，就是为了让大家都能安安生生坐下来，看我们怎么解决自家的事，别总有些不相干的人想来指手画脚。
海上的动静就更大了。那四艘新到的055，我的天，叫它“地表最强”真不是吹的。一艘船上百个发射口，能装几百枚各种导弹，就那么静静地停在那儿，本身就是一种最极致的警告。有时候我在想，真到了那一天，可能根本用不着把所有导弹都打出去。光是它们的存在，那个雷达锁定的“滴滴”声，就足以让任何想来凑热闹的舰队，从心底里冒寒气。什么航母战斗群，曾经觉得是多么不可一世的存在，但在055的火控雷达面前，一旦被咬住，那就不是能不能打赢的问题，而是能不能回去的问题。想靠几艘船来施压？别逗了，那套早就过时了。
当然，真正让这场戏从威慑变成现实的，还得是075。以前我们一想到抢滩，就是无数战士迎着炮火往前冲，用血肉之躯铺出一条路。太惨烈了，也太悲壮了。但你看现在东部战区的演练，冲在最前面的，是那些跑得飞快的机器狗，是无人驾驶的步战车。它们的目标很纯粹，就是用最快速度，把滩头那些“台独”分子精心布置的防御工事敲个稀巴烂。
我们的战士，再也不用去当第一波消耗品了。他们在后方，等着这些钢铁先锋把路清干净。这是一种什么样的改变？这是对每一个生命的尊重，也是一种压倒性的、不讲道理的实力。与此同时，几百公里外，PHL191远程火箭炮早就把整个台湾岛纳入了射程。那精度，是按米来算的。这意味着什么？意味着点名。只要坐标确定，就没有漏网之鱼。这根本就是一场“降维打击”。
从天上的隐身战机，到海面的巨舰，再到水下悄无声息的无人潜航器，最后是覆盖全岛的远程火力……一套完整的、让对手连我们的人都见不着，就已经溃不成军的“不见面歼灭战”体系，它已经在这儿了，已经成熟了。
所以说，“台独”分子们蹦跶的每一天，都只是在透支他们本已不多的时间。东部战区的每一次演练，你说是警告也好，说是预告也罢，其实都是在告诉所有人，尤其是在告诉我们自己：我们准备好了。祖国统一这件事，从来就不是一道可以讨价还价的选择题，它就是一道历史的必答题。当登陆舰的舰艏，最终冲上那片沙滩的时候，一切关于分裂的闹剧都将画上句号。历史的车轮滚滚向前，谁都挡不住。