“那个兵，是哪个单位的？”
声音从高地的扩音器里传过来，没有温度，像一块冰砸在八月正午的靶场上，把蝉鸣和热浪都砸得粉碎。我扭过头，越过一排趴在地上不敢动弹的兵，看见了我们连长王建军。他的脸在那一刻，我永远也忘不了，不是黑，是那种烧过的锅底的颜色，带着灰败的死气。我当时想，完了，这回天塌了。连长的天塌了，我的天也塌了。靶场上的风都停了，空气里只有一股火药的呛人味道，还有我心脏砸在肋骨上的声音，咚，咚，咚。我手里还攥着那支发烫的枪，枪的主人，那个叫马晓伟的兵，被我死死按在地上，身体软得像一滩烂泥。他嘴里一直在抖，却发不出一点声音，只有眼睛直勾勾地瞪着我，那眼神像在问我：班长，怎么办？
01
入伍八年，兵油子这个词，就是为我量身定做的。我叫徐海。上士，一连二班班长。
枪这个东西，对我来说，比老婆还亲。新兵蛋子们还在为分不清准星和缺口而发愁时，我闭着眼睛就能把一支八一杠拆成一堆零件，再给我三十秒，它又能在我手里重新变成一把杀人的利器。我能听出每一支枪拉动枪栓时那细微的音差，就像老中医听脉，哪儿虚，哪儿滞，一听便知。
连长王建军常说，徐海，你就是咱们连的定海神针。
我听了只是笑笑，把烟屁股在鞋底上摁灭。神针？我算个屁的神针。我就是个老兵，一个不想在战场上被自己手里的枪或是自己带的兵害死的老兵。
所以，我带兵，狠。
“手腕再压低一点！你想把子弹打到天上去喂鸟吗？”
“枪托抵实！没吃饭？这么软，晚上回去抱着枕头睡得了！”
训练场上，我的声音比头顶的太阳还毒。新兵们都怕我，背后叫我“徐阎王”。我不在乎。我信奉的条令只有一条：训练场上多流汗，战场上少流血。这条令，是我从一个老班长那里继承来的，那个老班长的一条腿，留在了南边的丛林里。
这批兵里，有个叫马晓伟的。上等兵，第二年了，还是那副半死不活的样子。
他不是刺头，不惹事。可他就是不对劲。像一杯温吞水，你看不出热气，也感觉不到冰凉。他永远缩在队伍的角落里，你不多看两眼，甚至会忘掉还有这么个人。体能中等，技术偏下，干什么都慢半拍。
我盯过他。可他就像一团棉花，你一拳打过去，他不反抗，也不变形，就那么软塌塌地受着，让你使不上劲，也找不到由头发火。
02
出事那天，是个典型的八月天。天是白的，地是烫的，远处的山都被热浪烤得走了形。我们要进行实弹射击考核，张副师长亲临现场。
连长王建军天不亮就把我们从床上薅起来，开了个短会。他的眼睛里有红血丝，但更多的是一种亢奋的光。
“都给我打起精神来！副师长亲自来看，这是咱们连露脸的机会！谁给我掉链子，我扒了他的皮！”他的声音在晨光里掷地有声。
我站在队伍前面，看着手下这帮兵，一个个都跟上了弦的箭一样，绷得紧紧的。
只有马晓伟。
他站在那儿，低着头，不知道在看什么。整个人像被抽掉了骨头。
领弹药的时候，轮到他，他伸出手，那手抖得像秋风里的落叶。发弹员看了他一眼，皱了皱眉。我走过去，在他后腰上不轻不重地拍了一下。
“怎么了？怕了？”
他猛地一颤，回过头看我，脸色白得像纸。他摇摇头，嘴唇蠕动了一下，想挤出一个笑，但那表情比哭还难看。
“没……没事，班长。有点，有点紧张。”
“怂样！”我骂了一句，“深呼吸！枪都摸了一年多了，还跟个新兵蛋子似的！”
我的注意力很快被另一个兵的错误动作吸引过去，也就没再管他。我当时想，射击前紧张，正常，哪个新兵不这样。过一会儿就好了。
我不知道，就是这一句“过一会儿就好了”，成了我后来无数个夜里啃噬我心脏的毒虫。
03
靶场上，空气是凝固的。
热风吹过，带着一股子硝烟和尘土的混合味道。我们趴在射击位上，冰冷的枪身贴着滚烫的脸颊。我作为安全员，在马晓伟身后一米远的地方来回踱步，像一头护着崽子的狼。我的视线扫过每一个兵的后背，确保他们的姿势标准，手指没有提前放进扳机护圈。
高地上，几个身影在望远镜后面晃动。那是首长们。我知道，王建军连长的心，此刻一定悬在那几副望远镜上。
“开始射击！”
靶场指挥员的口令通过扩音器传来，短促而有力。
几乎是同一时间，所有人都完成了举枪、开保险、瞄准的动作。靶场上弥漫着一种奇异的静默，像暴风雨前最后的宁静。每个人的呼吸都压抑着，只等着扣动扳机的那一刻。
砰！
一声枪响，毫无征兆地提前炸开。
不是整齐的齐射，是孤零零的一声，尖锐，突兀，像一根针狠狠扎进所有人的耳膜。
声音来自马晓伟的方向。
子弹打在他前方的护堤上，溅起一捧黄色的泥土。
时间仿佛在那一刻停滞了。整个靶场，上百号人，鸦雀无声。只有那一声枪响的回音，还在空旷的山谷里来回冲撞。
我的脑子“嗡”地一下，一片空白。
但身体的本能快过大脑。八年的肌肉记忆，让我在零点一秒内就扑了上去。我像一头猎豹，左手闪电般夺下马晓伟手里的枪，右手死死地按住他的后颈，把他整个人摁在滚烫的沙土地上。
枪身还烫得吓人。马晓伟的身体在我手下剧烈地颤抖，然后就软了下去，像一截被抽掉脊梁的蛇。
我抬起头，看向高地。
然后，我就听到了那个冰冷的声音。
“那个兵！是哪个单位的？”
我的视线越过趴了一地的兵，落在了不远处的连长王建军身上。
他的脸，在那一瞬间，黑了。
那不是愤怒的红色，也不是尴尬的白色，是一种彻底的，绝望的黑色。像一块被墨汁浸透的海绵，连最后一丝光都吸了进去。他站在那里，拳头攥得死死的，指节发白，嘴唇紧紧抿成一条线。
我从没见过他那样的表情。仿佛天塌下来，不偏不倚，正正砸在他的天灵盖上。
04
射击训练紧急中止。
靶场上的气氛从肃杀变成了死寂。兵们被命令收枪，带回。没有人说话，只有靴子踩在沙砾上发出的沙沙声，像一场下错了季节的雪。
马晓伟被两个保卫干事带走了。他走的时候，没有挣扎，也没有回头，像一个被牵着线的木偶。
我被留了下来，和连长王建军一起。
张副师长从高地上走了下来。他年纪不小了，但步子迈得很大，很稳。他没有看我，也没有看王建军，只是走过去，弯腰捡起了那颗烫手的弹壳，放在手心掂了掂。
“枪弹管理，怎么做的？”他问，声音不高，但每个字都像小锤子，敲在我们的神经上。
王建军的腰弯得更低了，声音嘶哑：“报告首长，是我的责任，我……”
“我问的是徐海。”张副师长打断了他，目光第一次落在我身上，那眼神锐利得像刀子，“你是他的班长，是安全员。射击前，你有没有发现异常？”
“报告首长，”我的喉咙发干，“我……我发现他有些紧张，手抖。我提醒过他深呼吸。”
“只是紧张？”副师长追问。
“……是。”我艰难地吐出这个字。
副师长没再说话，只是把那颗弹壳扔在地上，发出一声轻微的脆响。然后他转身就走，留给我们一个如山般沉重的背影。
王建军一直等到首长的车开得没影了，才直起腰。他没有骂我，甚至没有看我一眼，只是用一种我从未听过的，疲惫到极点的声音说：“写份详细的情况报告。一个字都不许漏。”
说完，他也走了。他的背影，第一次让我觉得，有些佝偻。
05
我的班长职务被暂时停止了。
我被关在禁闭室里写那份该死的报告。一页，两页，十页。我把那天从早上睁眼到枪响的每一个细节都写了进去。我写马晓伟发白的脸，写他颤抖的手，写我那句轻飘飘的“怂样”。
每一个字，都像在审判我。
我不是没发现，我是没在意。在一个老兵的经验主义里，那点紧张，屁都不算。可它偏偏就算了，还算得惊天动地。
我开始失眠。一闭上眼，就是那声枪响，和王建军那张黑得不见底的脸。
几天后，我被放了出来。连队里的气氛很压抑。大家看我的眼神都躲躲闪闪的。没人敢公开讨论这件事，但私底下的议论，像潮湿角落里疯长的霉菌，无处不在。
王建军把我叫到他的宿舍。
他瘦了，眼窝深陷。他给我递了根烟，自己也点上一根，猛吸了一口。烟雾缭绕中，他的脸忽明忽暗。
“处分决定快下来了。”他声音沙哑，“全军通报批评，是跑不掉了。我这个连长，今年也就到头了。”
我没说话，只是抽烟。
“徐海，”他看着我，“你跟我说实话，你到底觉得，马晓伟是怎么回事？”
我沉默了很久，把烟头摁进烟灰缸：“连长，我不信只是紧张。一个兵，就算再紧张，也不会在口令下达前就开枪。这是本能。除非……他根本就没想瞄准。”
王建军的眼睛眯了起来：“你的意思是，他是故意的？”
“我不知道。”我摇摇头，“但我总觉得，有什么事，我们都不知道。”
06
我开始像个贼一样，在连队里到处打探。
我不能公开问，只能在夜里，等大家都睡了，悄悄把和马晓伟一个宿舍的兵叫到水房。
“晓伟最近……有什么不对劲吗？”
一开始，没人敢说。他们怕惹事。我把口袋里的烟都掏出来，一人散了一根。烟雾是最好的润滑剂。
“班长，晓伟他……最近老是半夜打电话。”一个叫李瑞的小个子兵先开了口，“声音特别小，躲在被子里，好像在跟人吵架。”
“吵架？跟谁？”
“听不清。好像是家里人。有一次我起夜，听见他哭，说什么‘别逼我’‘我没钱’之类的话。”
另一个兵补充道：“对对对！他每个月的津贴，一分不留，全都寄回家。前几天牙膏没了，还是找我借的钱。我还看见他收到一封家信，看完就把信烧了，一个人蹲在厕所里哭了半天。”
吵架，没钱，别逼我，烧掉的信。
这些碎片在我脑子里拼凑起来，一个模糊的轮廓渐渐清晰。
马晓伟家里出事了。而且是出大事了。
一股寒意从我脚底升起。我感到一阵强烈的自责。我每天都跟他们生活在一起，我自诩了解他们每一个人。可我只看到了马晓伟的“怂”，没看到他藏在“怂”背后那巨大的，足以压垮一个十九岁年轻人的黑洞。
我的疏忽，不仅仅是靶场上那一秒钟的松懈。
07
我必须见到马晓伟。
他被隔离在卫生队的一间病房里，说是“心理观察”，其实就是变相看管。门口有两个哨兵，二十四小时站岗。
我没法硬闯。
我等了两天，终于等到一个机会。连里一个兵训练崴了脚，需要去卫生队拿药。我主动请缨，领了这个任务。
我揣着一包烟，走进了卫生队。
我跟门口的哨兵是老乡，塞了烟，套了半天近乎，才被允许隔着门上的玻璃看一眼。
病房里，马晓伟穿着蓝白条的病号服，坐在床沿上，背对着门。他整个人瘦了一大圈，像个纸片人，风一吹就能倒。
我敲了敲玻璃。
他回过头。
看到是我，他的眼神先是茫然，然后瞬间被巨大的恐惧和绝望填满。他冲到门边，手贴在玻璃上，嘴唇哆嗦着，发不出声音。
我把耳朵贴在冰冷的玻璃上，才勉强听到他断断续续的，梦呓般的几个字。
“班长……救我……”
“到底怎么了？家里出什么事了？”我压低声音，焦急地问。
他的眼泪一下子就涌了出来，顺着苍白的脸颊往下淌。
“不是我的错……不是我……他们会害了我爸妈……他们会……”
“他们是谁？！”我追问。
他张着嘴，像是被什么东西扼住了喉咙，一个字都说不出来，只是疯狂地摇头。
就在这时，一个阴影笼罩了我。
我一回头，看到了连长王建军。他不知道什么时候站在了我身后，脸色阴沉得能滴出水来。
他一言不发，抓住我的胳膊，几乎是拖着我，把我拽到了走廊尽头一个无人的杂物间里。
“谁让你来的？”他甩开我的手，声音里压着怒火。
“连长，马晓伟家里肯定出事了！他不是故意的，他是被逼的！这不是一次简单的事故！”我急切地辩解。
王建军死死地盯着我，眼神复杂得像一团乱麻。
“徐海，我命令你，这件事，到此为止！”他一字一顿地说，“不许再查，不许再问！上面的处理决定很快就下来了。你给我老老实实地受着！”
“为什么？！”我几乎吼了出来，“一个兵的前途就这么毁了？他家里人可能还在水深火热里！我们就看着？”
王建军猛地冲上来，一把揪住了我的衣领，把我顶在墙上。墙上的灰尘簌簌地往下掉。
他把脸凑到我耳边，用一种我从未听过的，混合着愤怒、恐惧和极度疲惫的嘶哑声音说：
“你以为我不想查？你以为我不知道？我告诉你，我比你更想知道！”
他的呼吸喷在我的脸上，滚烫而急促。
“徐海，你给我听清楚了！那天在靶场上，跟在张副师长身后，给他当警卫参谋的那个少尉……
你看到了吗？穿着崭新军官服，前途一片光明的那个……那是马晓伟的亲哥哥！现在你明白，我的脸为什么那么黑了吗？！这他妈的不是训练事故，这是他弟弟，当着他的面，当着首长的面，用一声枪响，向他求救！这事要是捅出去，毁的不是一个兵，是他们一家！”
08
我像被雷劈中了。
脑子里“轰”的一声，所有的声音，所有的画面，都消失了。只剩下王建军那几句嘶哑的话，像魔咒一样来回盘旋。
马晓伟的哥哥。
那个站在权力中心，离首长只有一步之遥的年轻军官。
我记起来了。那天在高地上，副师长身后确实跟着一个年轻的少尉，身姿笔挺，面容英俊。在副师长发问的时候，那个少尉的身体似乎僵硬了一下，但随即又恢复了正常。当时靶场上一片混乱，我根本没把注意力放在他身上。
现在想来，那不是僵硬，那是惊恐。
当着自己的首长，当着全师的观摩队伍，亲眼看着自己的亲弟弟在自己面前，用最极端，最惨烈的方式，引爆了一颗炸弹。
而他，什么都不能做。
他甚至不能露出一丝一毫的异样。他只能像一尊雕像一样站在那里，看着自己的弟弟被按倒，被带走，听着首长冰冷的问责。
我终于明白了王建军那张黑脸的全部含义。
那不是为连队荣誉蒙羞的愤怒，不是对自己前途未卜的担忧。那是一种眼睁睁看着一场人间惨剧在自己面前上演，却无能为力的巨大悲哀和恐惧。
他看到的，是一个家庭的崩塌。
杂物间里，一片死寂。只有我们两个人沉重的呼吸声。
王建军松开了我的衣领，颓然地靠在墙上。
“现在，你还想去捅破天吗？”他问，声音里充满了无尽的疲惫。
我靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上。我感觉浑身的力气都被抽空了。
这件事，从一个训练事故，变成了一桩无法言说的家庭悲剧。一头，是烂在泥里的弟弟；另一头，是站在云端，却同样被绑架的哥哥。中间，是他们可能正被黑恶势力威胁的父母。
马晓伟那一枪，不是打偏了。
他是精准地打向了那个唯一能看见他，却又最无能为力的人。
那不是走火。那是一封用火药写成的，绝笔信。
09
我回到了宿舍，躺在床上，睁着眼睛看着天花板，一夜未眠。
我陷入了一个巨大的旋涡。
遵守命令，马晓伟就会被定性为“思想有问题，故意破坏训练”，然后被不光彩地处理掉。他会背着这个污点一辈子。他家里的问题，可能永远也得不到解决。
把真相捅出去？捅给谁？怎么捅？说一个士兵为了引起当军官的哥哥的注意，故意在首长面前鸣枪示警？这不仅荒唐，而且会立刻毁掉那个年轻少尉的一切。他会被认为是家事处理不当，甚至会被怀疑与事件有关。一个家庭，两个儿子，都完了。
王建军是对的。这是一个死局。
第二天，我去找王建军。
“连长，让我再见他一次。”我说。
他看了我很久，最后点了点头。
这次，是在他的办公室里。没有哨兵，没有玻璃。马晓伟坐在我对面，低着头，双手不停地搓着衣角。
我没有问他家里的事。我只是看着他，平静地说：“晓伟，你哥……他都知道了。”
马晓伟的身体猛地一震，抬起头，满眼泪水地看着我。
“班长，我……”他哽咽着，“我没办法了。他们逼我爸签了高利贷的合同，利滚利，几十万。我们家砸锅卖铁也还不上了。他们说，再不还钱，就……就……”
他没说下去，但我们都懂。
“我给我哥打过电话，写过信。但他刚分到机关，怕影响不好，让我别急，他想办法。可我等不了了……那天，我看到他跟在首长后面，那么风光。我就想，凭什么……凭什么他站在那里，我们家就要被毁了……”
他的声音越来越小，最后变成了压抑的哭泣。
“我没想打伤人，我就是想……想闹出点动静。我想让那些大领导知道，看看我们家到底出了什么事……我太傻了，班长，我把他给害了……”
我递给他一张纸巾，拍了拍他的肩膀。
“别想了。剩下的事，交给我。”
10
我做了一个老兵的选择。
我没有去找纪委，也没有去找保卫处。那套流程走下来，黄花菜都凉了，而且一定会牵扯出他的哥哥。
我选择了一种更“江湖”的方式。
我向王建军请了半天假，理由是去市里给家里寄东西。我换上便装，坐上了去市区的公交车。
我没去邮局。我去了一个老旧的军分区干休所。
我找的是我的一个老领导，姓刘，以前在我们团当政委，现在退下来了。他最疼我，把我当亲儿子看。
我没跟他提马晓伟的事。我只是陪他下棋，喝茶，听他吹牛。临走的时候，我装作不经意地说：“刘叔，最近部队有没有什么信访渠道？我一个远房亲戚的儿子在别的部队当兵，家里好像被村霸给欺负了，欠了高利贷，孩子在部队里着急，又不敢跟领导说，怕影响进步。”
刘政委呷了口茶，眼睛一亮：“有这事？混账东西！欺负军属，反了他们了！你把具体情况写下来，别写真名，就写个大概。我帮你递上去。我虽然退了，但找两三个老伙计，把信递到省军区信访办还是没问题的。”
我等的就是这句话。
当晚，我熬夜写了一封匿名信。信里，我详细描述了一个农村家庭如何被高利贷逼到绝路，他们的儿子，一个普通的士兵，在部队里如何的绝望和无助。为了引起重视，我添油加醋地写，这个士兵已经出现了严重的心理问题，甚至有自残和攻击他人的倾向。
我隐去了所有关于“走火”事件的细节，更没有提马-晓伟哥哥的半个字。
这封信，从头到尾，只是一个普通的、值得同情的军属求助信。
第二天，我把信交给了刘政委。
剩下的，就只能听天由命了。
我赌的是，军队这个庞大的体系，在它冰冷的外壳下，依然有解决这种“小问题”的温情和效率。只要这封信，能被那个对的人看到。
11
半个月后，处理结果下来了。
全连大会上，指导员念了通报。
对马晓伟的处理是：因在重大军事训练活动中，出现突发性心理障碍，导致操作失当，造成严重事故。鉴于其入伍以来表现尚可，且事后有悔过表现，经上级研究决定，予以“提前退役”处理。
没有全军通报，没有刑事责任。只是让他脱下军装，回家。
对我的处理是：作为马晓伟的直接领导和现场安全员，未能及时发现并有效处置士兵的异常心理状态，负有不可推卸的领导责任。记大过处分一次，取消本年度评优评先资格。
对连长王建军的处理是：记行政警告处分一次。
尘埃落定。
一切都以一种“合规”的方式，被悄无声息地平息了。那声惊天动地的枪响，最后变成了一纸处分决定，几行冰冷的铅字。
马晓伟走的那天，是我去送的。
他换上了便装，背着一个褪色的帆布包，又变回了那个在人群里毫不起眼的农村青年。
他走到我面前，给我敬了一个标准的军礼。
“班长，谢谢你。”
“滚蛋。”我说，“回去好好过日子。别再犯浑。”
他点了点头，眼圈红了。
他转身，走出了营门。没有回头。
12
又是一个夏天。
训练场上，太阳还是那么毒。我带着新一茬的兵，在泥地里翻滚。我的嗓门比以前更大了，我的要求比以前更严了。
他们又开始在背后叫我“徐阎王”。
王建军没能评上先进，但他留任了。那天晚上，他把我叫过去，什么也没说，我们两个人，喝完了一整瓶二锅头。
那天之后，我们谁也没再提过马晓伟这个名字。仿佛他从未来过。
一天下午，训练间隙，我坐在树荫下喝水。手机震了一下。
是一条陌生号码发来的短信。
短信很短，只有几个字：
“班长，谢谢。我家没事了。”
我盯着那几个字，看了很久很久。然后，我默默地把短信删了。
我抬起头，看向训练场。
新兵们正在练习瞄准，一张张年轻而稚嫩的脸上，写满了紧张和憧憬。阳光照在他们身上，照在他们手里的钢枪上，反射出刺眼的光。
一切好像都没变。
但只有我知道，有些东西，永远地变了。
那声枪响，没有消失。它留在了我的耳朵里，变成了另一种蝉鸣，日日夜夜，永不停歇。