"赵建军，你就是个窝囊废！让一个女人骗了二十年，你还当个宝似的藏着那张破卡！"
老婆孙梅的声音在卧室里炸开，我握着那张在抽屉最底层压了二十年的银行卡，感觉喉咙像被什么东西堵住了。
二十年前，我下乡时的初恋林晓燕找我借走21000块钱，说是要给弟弟交大学学费和住院费。
我把刚攒下准备在城里交首付的钱全给了她。
从那之后，她就像从人间消失了一样。
这些年，每次家里缺钱，孙梅都要把这事儿翻出来，一遍一遍提醒我当年有多蠢。
我受够了。
今天，我要去银行把这张卡注销掉，把这段丢人的记忆彻底删除。
可当我把卡递给银行柜员时，她盯着电脑屏幕看了好一会儿，突然抬起头，用一种说不出的眼神看着我：
"先生，您这张卡在二十年前有一笔转账记录……上面还附带了一段留言。您需要看一下吗？"
我的手，开始不受控制地颤抖起来。
01
"赵建军，你就是个窝囊废！"
孙梅的声音在卧室里回荡，我低着头，一个字都说不出来。
她气得脸通红，指着我："那个林晓燕早把你当冤大头了，二十年了！二十年！连个人影都没见着，你还把那张卡当宝贝似的藏着？"
我抿着嘴，不知道该怎么解释。
孙梅越说越气，她一把从我手里夺过那张卡：
"你看看咱们家过的什么日子？女儿考上研究生，学费都凑不齐，你倒好，把两万一往外扔！"
"是二十年前的事儿了……"我小声说。
"二十年前也是钱！"孙梅把卡摔在床上，"明天你就去把这张破卡注销了，我看着就堵心！"
我没吭声，捡起卡装进口袋，走出了卧室。
坐在客厅的沙发上，我点了根烟，脑子里全是二十年前的画面。
我叫赵建军，今年四十八岁，在一家国企当工人。
这辈子最不后悔的，就是当年响应号召下乡插队的那两年。
因为在那里，我遇见了林晓燕。
那是1998年的夏天，我刚满二十六岁，被单位派到下面的一个县城搞技术扶贫。
县城下面有个叫石桥村的地方，我就住在村支书家里。
林晓燕是村里的代课老师，那年她二十三岁。
第一次见到她，是在村口的小学。
她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，扎着马尾辫，站在讲台上给孩子们上课。
阳光从窗户照进来，落在她身上，整个人像是在发光。
我站在教室外面看了好一会儿，直到下课铃响。
她抱着课本走出来，看到我愣了一下：
"你是……"
"我是市里下来的技术员，姓赵。"我有点紧张，"来村里指导农业种植的。"
她笑了笑："那欢迎赵师傅。"
她的笑容很干净，让我一下子就记住了。
后来我才知道，林晓燕家里条件很不好。
父亲早年去世了，母亲一个人拉扯她和弟弟长大。
她高中毕业没考上大学，就回村里当了代课老师，一个月工资才三百块。
她弟弟林志强那年正在读高三，成绩特别好，是全县的尖子生。
村里人都说，林志强肯定能考上好大学，给林家争光。
我在村里待了半年，跟林晓燕慢慢熟了起来。
她下班后经常来找我，问我城里的事儿。
"赵师傅，城里的大学是不是特别漂亮？"
"城里的工作是不是都很轻松？"
"你们城里人是不是天天都能吃肉？"
她的眼睛里全是向往，我就一个一个地给她讲。
讲着讲着，我发现自己喜欢上了这个姑娘。
她单纯、善良，笑起来的时候眼睛会弯成月牙。
她对生活充满希望，哪怕日子过得再苦，也总是乐呵呵的。
有一次，她带我去她家吃饭。
那是村里最破的一间土房子，屋顶还漏着雨。
她母亲热情地招呼我，端出了家里仅有的一点咸菜和馒头。
林晓燕不好意思地说："赵师傅，家里条件不好，你别嫌弃。"
我摇摇头："这有什么好嫌弃的，比我小时候吃得好多了。"
她弟弟林志强坐在一旁看书，是个很瘦的小伙子，眼镜片很厚。
他抬头看了我一眼，点点头算是打招呼，然后又低头看书了。
林晓燕小声说："我弟弟明年就要高考了，他一定能考上好大学。"
她眼睛里全是骄傲。
吃完饭，林晓燕送我回村支书家。
走在村口的小路上，她突然说：
"赵师傅，你说我弟弟要是考上大学，我们家是不是就能过上好日子了？"
我点点头："肯定的，考上大学就有出息了。"
她笑了："那我就放心了，我妈身体不好，我就指望着我弟弟出人头地呢。"
月光下，她的侧脸特别好看。
我突然鼓起勇气说："晓燕，我……我能追你吗？"
她愣了一下，脸刷地就红了。
"你……你说什么？"
我深吸一口气："我是说，我想跟你处对象。"
她低着头，手指绞着衣角，好半天才小声说：
"可是我家里条件这么差……你是城里人……"
我打断她："我不在乎这些，我就是喜欢你这个人。"
她抬起头看着我，眼睛里亮晶晶的，像有星星在闪。
"那……那我得回去问问我妈。"
第二天，她来找我，脸红得像苹果。
"我妈说……说可以。"
我高兴得差点跳起来，一把抓住她的手：
"那咱们就是对象了！"
她"嗯"了一声,低着头不敢看我。
那段时间，是我这辈子最快乐的日子。
每天下班后,我就去找林晓燕。
我们一起在村口的小河边散步，一起看天上的星星，一起畅想未来。
她说等弟弟考上大学，她就跟我回城里。
我说等我攒够了钱，就在城里买套房子，把她和她妈都接过去。
我们说好了，等她弟弟高考结束，我们就订婚。
可是人算不如天算。
02
1999年的夏天，林志强参加高考。
考完试的第三天，他突然肚子疼得厉害。
林晓燕带他去县医院检查，医生说是急性阑尾炎，需要马上手术。
手术很成功，可是林志强住院期间又查出来有严重的胃溃疡。
医生说需要住院治疗,费用大概要一万多。
这对林家来说，简直是天文数字。
林晓燕找我的时候，整个人都瘦了一圈。
她眼睛红红的，声音都是哑的：
"建军，我……我想跟你借点钱。"
我心里一紧："多少？"
"一万。"她低着头，"我弟弟住院,家里实在拿不出来了。"
我当时刚工作三年,手里一共攒了三万块钱。
这是我准备回城里交房子首付的钱。
可是看着林晓燕哭得通红的眼睛，我还是点了头。
"一万不够，我给你两万。"
林晓燕猛地抬起头："两万？这……这太多了……"
我握住她的手："没事，咱们是一家人，你弟弟就是我弟弟。"
她眼泪哗哗往下流："建军，我记住你的好了。"
第二天，我就去银行取了两万块钱。
钱递到林晓燕手里的时候，她的手在发抖。
"建军，这钱我一定还你。"
我笑了笑："不急，先把志强的病治好再说。"
可是过了半个月，林晓燕又来找我了。
这次她脸色更难看，眼睛肿得像核桃。
"建军，我……我还得再借一点。"
我愣了一下："怎么了？"
她哭着说："高考成绩出来了，我弟弟考上了北京的大学,可是要交一万块钱的学费和住宿费。"
"医院那边又催着交钱，说我弟弟的胃溃疡需要再住一段时间,还得再花五千。"
她抓着我的手："建军,我真的没办法了,家里能借的人都借遍了。"
我沉默了一会儿。
手里的三万块钱，已经给她两万了。
剩下的一万,是我最后的积蓄。
可是看着她绝望的眼神，我还是咬了咬牙。
"行,我再给你凑凑。"
我把剩下的一万块钱全取了出来,又找同事借了一千。
凑够了一万一,全给了林晓燕。
她接过钱的时候,整个人都在发抖。
"建军，我这辈子都还不清你的恩情了。"
她哭着抱住我："等我弟弟大学毕业,我们一定会还你的,到时候我们就结婚,好不好？"
我拍着她的背："好,我等着。"
可我没想到，这一等，就是二十年。
林志强办完住院手续，顺利去北京上大学了。
临走那天，林晓燕带着他来跟我道别。
林志强握着我的手，眼睛里全是感激：
"姐夫，等我大学毕业找到工作，第一件事就是还你钱。"
我拍拍他的肩膀："好好读书，别想那么多。"
林晓燕站在一旁，眼眶又红了。
她拉着我的手说："建军，你等我，最多四年，等我弟弟毕业了，我们就结婚。"
我点点头："我等你。"
送走他们，我心里满是憧憬。
四年而已，很快就过去了。
可我没想到，从那以后，林晓燕就变了。
起初还好，她每个月都会给我写信。
信里说她弟弟在学校表现很好，成绩优秀。
说她妈妈身体好多了，让我不要担心。
说她很想我，等着我回去。
每次收到信，我都要反复看好几遍。
那段时间，我每天最期待的就是收信。
可是半年后，她的信越来越少了。
从一个月一封，变成两个月一封，后来三个月都收不到一封。
我开始主动给她写信，可她回得越来越慢。
信里的内容也变得很简短，只有寥寥几句话。
我心里有些不安，但还是安慰自己，也许她太忙了。
一年后，我的扶贫任务结束了，要回城里的单位了。
临走前，我专门去石桥村找林晓燕。
可是村支书告诉我，林晓燕辞职了。
"辞职？去哪儿了？"我着急地问。
村支书摇摇头："听说去南方打工了，具体在哪儿我也不清楚。"
我心里咯噔一下，赶紧去找她家。
可是她家的门锁着，邻居说她妈妈也跟着去南方了。
我站在她家门口，心里空落落的。
她怎么连招呼都不打一声就走了？
我回到城里，开始疯狂地给她写信。
可是寄出去的信，全都石沉大海。
她留给我的那个手机号码，也变成了空号。
我托人打听她弟弟在北京哪所大学，想通过林志强联系她。
可是打听了一圈，根本找不到林志强的消息。
北京的大学那么多，我连他读哪个系都不知道。
我开始怀疑，是不是我做错了什么？
是不是她不喜欢我了？
还是她觉得我是城里人，配不上她了？
可是想来想去，我也想不明白。
就这样，一年过去了，两年过去了。
我的生活回到了正轨，在单位上班，按部就班。
可是心里总有个角落，空着。
03
家里人开始给我张罗相亲。
我妈说："建军啊，你都快三十了，该成家了。"
我推脱说再等等，可我也不知道自己在等什么。
第三年的春节，家里实在催得紧了。
我妈托人介绍了孙梅，说是邻居家的女儿，在银行上班。
第一次见面，孙梅穿着一身黑色的呢子大衣，化着淡妆。
她长得挺标致，说话也很得体。
我妈在一旁使眼色，意思是让我好好表现。
可是我看着孙梅，心里一点感觉都没有。
她不像林晓燕那样笑起来眼睛弯弯的，也不像林晓燕那样说话温柔。
吃完饭，孙梅主动要了我的电话。
之后的一个月，她经常给我打电话，约我出去吃饭、看电影。
我每次都推脱，可她很执着。
我妈看出了我的心思，有天晚上跟我谈心：
"建军，那个林晓燕都走了三年了，你还想着她干什么？"
"孙梅这姑娘各方面条件都不错，你再这么拖下去，好姑娘都被别人挑走了。"
我沉默了很久，最后点了点头。
也许妈说得对，林晓燕已经是过去式了。
我该往前看了。
第四年，我和孙梅结婚了。
婚礼办得很简单，我没什么积蓄，孙梅家出了大头。
新婚之夜，孙梅靠在我肩膀上说：
"建军，我知道你心里还有别人，但没关系，我会让你慢慢忘掉她的。"
我搂着她，心里说不出是什么滋味。
婚后的生活很平淡。
孙梅在银行上班，收入稳定。我在单位当技术员，工资也还过得去。
我们租了个小房子，日子过得紧巴巴的，但也算安稳。
第五年，孙梅怀孕了。
她辞了工作，在家安心养胎。
少了她那份收入，家里一下子紧张起来。
有一次，孙梅产检回来，脸色很难看。
"医生说我缺钙，让我买钙片，还有奶粉，一个月得多花好几百。"
她看着我："咱们家钱够吗？"
我算了算账，手里一共就剩五千块钱。
这是我这几年攒下的全部积蓄。
"够，你放心。"我安慰她。
可是心里，我想起了那两万一千块钱。
要是那钱还在，我至少不用这么窘迫。
孙梅不知道从哪儿听说了我当年借钱的事儿。
有天晚上，她突然问我："建军，我听你妈说，你以前借过别人很多钱？"
我愣了一下："谁跟你说的？"
"这不重要。"孙梅坐起来，"你借了多少？"
我犹豫了一下："两万一。"
"什么？"孙梅的声音一下子拔高了，"两万一？那是九几年的两万一？"
我点点头。
孙梅的脸色一下子变得很难看："借给谁了？"
"我以前的……朋友。"我不敢说是初恋。
"还了吗？"
我摇摇头。
孙梅气得浑身发抖："赵建军，你疯了？那是二十多年前的两万块钱！相当于现在多少钱你知道吗？"
她指着我的鼻子："怪不得你一分积蓄都没有，原来是把钱往外扔！"
我低着头，一句话都说不出来。
从那以后，这件事成了孙梅的心结。
每次家里缺钱，她都要把这事儿翻出来。
"要是有那两万一，咱们早就能交首付了！"
"你那个朋友现在指不定过得多逍遥，把你当傻子耍呢！"
每一句话都像刀子一样扎在我心上。
第八年，女儿出生了。
看着粉嘟嘟的小脸蛋，我心里涌起一股暖流。
可是接下来的开销，让我喘不过气来。
奶粉钱、尿不湿钱、看病钱，样样都要钱。
孙梅坐完月子想回银行上班，可是没人带孩子。
请保姆一个月要两千块，我们根本请不起。
最后只能让孙梅辞职在家带孩子。
家里的经济压力全压在我一个人身上。
我开始拼命加班，周末也去外面接私活。
有一次连续加班一个星期，累得我在车间里晕倒了。
醒来的时候，躺在医务室，厂长站在旁边皱着眉头。
"小赵啊，你这身体可不行，悠着点。"
我苦笑着点点头。
回到家，孙梅正在给女儿喂奶。
她看到我，眼眶一下子红了：
"建军，咱们家到底什么时候才能过上好日子？"
我坐在沙发上，心里堵得慌。
她放下孩子，走过来坐在我身边：
"你说那个林晓燕，她现在过得怎么样？她弟弟大学都毕业十几年了吧？"
我浑身一僵。
孙梅继续说："你妈跟我说了，那两万一是借给你初恋的。"
她的声音有些发抖："建军，你到底还想着她吗？"
我摇摇头："都过去了。"
"过去了？"孙梅冷笑，"过去了你为什么还留着那张银行卡？"
我愣住了。
孙梅说："我收拾衣柜的时候看到了，那张卡你夹在一本旧相册里，藏得可真够深的。"
她眼泪掉下来："赵建军，你心里根本就没有我，你还在想着她对不对？"
我张了张嘴，不知道该怎么解释。
那张卡，确实是我留着的。
那是当年取钱给林晓燕用的卡，之后我再也没用过。
我也不知道为什么要留着它，也许只是不想彻底忘掉那段记忆。
可是我不能跟孙梅说实话。
"我只是忘了扔而已。"我说。
"忘了？"孙梅指着我，"赵建军，你骗谁呢？那张卡你用塑料袋包得好好的，夹在相册里，这叫忘了？"
我沉默了。
孙梅擦了擦眼泪，转身回了卧室。
那天晚上，我们谁都没说话。
04
第十五年，女儿上小学了。
我们咬咬牙，在城郊买了套二手房。
为了凑首付，我找亲戚朋友借了一圈，总算凑够了。
背上了二十年的房贷，每个月要还三千多。
孙梅为了减轻压力，去商场找了份导购的工作。
每天早出晚归，周末也要上班。
女儿没人管，只能送去托管班。
一个月托管费又是一笔不小的开销。
那段时间，我和孙梅都瘦了一圈。
每天晚上躺在床上，我都在想，日子怎么就过成这样了？
要是当年那两万一还在，我们至少能轻松一点。
我开始恨林晓燕。
恨她借了钱不还，恨她不辞而别，恨她让我过了这么多年苦日子。
第十八年，我偶然在街上碰到了当年一起下乡的老同事。
他看到我，很惊讶："老赵？好多年没见了！"
我们找了个茶馆坐下来聊天。
聊着聊着，他突然说："对了，你还记得石桥村那个林晓燕吗？"
我的心一下子提到了嗓子眼："记得，怎么了？"
他喝了口茶："我前两年在省城见过她一次，开着一辆白色的小轿车，穿得挺光鲜的。"
我的手抓紧了茶杯。
"她……她现在在省城？"
老同事点点头："好像是在一家公司当财务主管，听说混得还不错。"
他看了我一眼："你不是跟她处过对象吗？后来怎么样了？"
我苦笑了一下："早就分了。"
老同事叹了口气："也是，异地恋太难了。"
他想了想又说："对了，她弟弟林志强你还记得吗？听说在北京一家大公司当高管，年薪几十万呢。"
我的心一阵一阵地疼。
林志强年薪几十万？
那当年借我的两万一千块钱，对他来说算什么？
为什么不还？
回到家，我把这件事告诉了孙梅。
她听完，整个人都疯了。
"我就说她是骗子！"孙梅指着我的鼻子，"开着车，当主管，她弟弟年薪几十万！"
她越说越激动："赵建军，你被人耍了二十年！人家把你当傻子，你还傻乎乎地等着！"
我坐在沙发上，一句话都说不出来。
孙梅抹着眼泪："咱们家过得什么日子？女儿想学个钢琴都学不起，你看看人家！"
她突然转身进了卧室，翻箱倒柜地找东西。
过了一会儿，她拿着那张银行卡出来了。
"赵建军，明天你就去把这张卡注销了！"
她把卡扔在我面前："我看着就恶心！"
我看着那张卡，心里五味杂陈。
今天是第二十年。
早上，孙梅又跟我吵了一架。
起因是女儿要考研，需要报个辅导班。
一年的费用要两万多，家里实在拿不出来。
我说让女儿自己去贷款，孙梅当场就炸了。
"赵建军，你还是不是个父亲？别人家孩子什么都不缺，凭什么我女儿就要去贷款？"
她指着我："要是有那两万一，我女儿什么班报不起？"
她越说越激动："你那个初恋现在肯定过得逍遥自在，开着车住着大房子，把你当傻子耍了二十年！"
我终于忍不住了。
"够了！"我猛地站起来，"我去把那张卡注销了，行了吧？"
孙梅愣住了，她第一次看到我这么生气。
我从抽屉里翻出那张卡，换好衣服出门了。
骑着电动车在路上，我心里乱得很。
二十年了，这段记忆就像一根刺，扎在心里。
今天，我要把它彻底拔掉。
到了银行，大厅里人不多。
我取了号，坐在椅子上等。
叫到我的时候，我走到柜台前。
柜员是个三十多岁的女人，戴着眼镜，看起来很干练。
我把身份证和银行卡递进去："麻烦注销这张卡。"
柜员接过卡，在系统里查询。
她看着电脑屏幕，突然皱起了眉头。
她抬头看了我一眼，又低头看屏幕。
"先生，您确定要注销吗？"
我点点头："对，里面应该没钱了。"
柜员摇摇头："先生，卡里……有余额。"
我愣了一下："多少？几毛钱吧？"
柜员的表情变得很严肃："不是，这笔金额……比较大。"
我的心跳开始加快。
"多少钱？"
柜员看着屏幕，缓缓说道："二十一万五千元。"
我脑子"嗡"的一下，整个人都懵了。
"你……你说什么？"
"二十一万五千元。"柜员又重复了一遍，"而且这笔钱是二十年前转入的。"
我的手开始剧烈地颤抖。
"二十年前？怎么可能……"
柜员调出详细记录："显示是一笔跨行转账，转账时间是二十年前的9月15日。"
我努力回忆着，二十年前的9月15日……
那不是林志强去北京上学后的半个月吗？
"是谁转的？"我的声音都在发抖。
柜员看着屏幕："系统没有显示户名，只显示是外地银行转入。"
我急了："那怎么知道是转账？"
柜员说："因为这笔转账……附带了一条留言。"
"留言？"
"对。"柜员看着我，眼神很复杂，"先生，您要看一下这条留言吗？"
我的手紧紧抓住柜台边缘，整个人都在颤抖。
大厅里的空调呼呼地吹着，可我后背全是冷汗。
"快！给我看！"
柜员犹豫了一下，把显示器转向我这边。
我凑近屏幕，看到转账记录下方有一行字。
我的眼睛死死盯着那行字，心脏在胸腔里狂跳。
屏幕上的字一个一个跳进我的眼睛里……
05
我仔细看着那行字。
可是字体太小了，我看得有些模糊。
柜员似乎看出了我的困难，她按了几下键盘，把字体放大了。
这一次，我看清楚了。
那行留言是这样写的：
"建军哥，钱已还清，多的是这些年的利息。晓燕。"
我的眼泪一下子就掉下来了。
柜员递给我一张纸巾，轻声说："先生，您还要注销这张卡吗？"
我摇摇头，声音都哽咽了："不……不注销了。"
我接过卡，手抖得厉害，几乎拿不稳。
走出银行大门，外面的阳光刺得我睁不开眼。
我站在路边，脑子里一片空白。
二十年了。
二十年前，林晓燕就把钱还了。
可我这二十年，一直在恨她，一直以为她是骗子。
我掏出手机，想给孙梅打个电话，可是手指在屏幕上停了很久，最终还是放下了。
我该怎么跟她说？
说我冤枉了林晓燕二十年？
说我这二十年的怨恨都是错的？
我骑着电动车往家走，路上脑子里反复想着一个问题：
为什么林晓燕还了钱，却不告诉我？
为什么她要消失？
为什么她宁愿让我误会她二十年，也不出现？
回到家，孙梅正在厨房做饭。
她听到开门声，探出头来："注销了？"
我点点头，没说话。
孙梅看了我一眼："怎么了？脸色这么难看？"
"没什么，有点累。"我走进卧室，关上了门。
坐在床边，我把那张卡拿出来，反复看着。
卡面已经泛黄了，边角都磨损了。
可就是这张卡，藏着一个我不知道的秘密。
晚上吃饭的时候，我一句话都没说。
孙梅看我不对劲，问了几次，我都说没事。
女儿倒是很兴奋，说学校里的一个同学考上了北京的研究生。
"妈，我也想考北京的学校。"女儿眼睛亮亮的。
孙梅叹了口气："北京的学费贵，生活费也贵……"
女儿的脸一下子暗了下来。
我看着女儿，心里一动。
"能考上就去考，学费的事儿爸爸想办法。"
孙梅惊讶地看着我："你哪来的钱？"
我没回答，低头扒饭。
饭后，孙梅把我拉到阳台上。
"赵建军，你今天到底怎么回事？"她盯着我的眼睛，"是不是有什么事瞒着我？"
我犹豫了一下，还是决定告诉她实话。
"那张卡……没注销。"
"为什么？"孙梅的声音立刻拔高了。
"因为里面……有钱。"
孙梅愣住了："什么？"
我深吸一口气："二十一万五千块。"
孙梅的脸色一下子变了，从惊讶到怀疑，最后变成了难以置信。
"你……你说什么？"
"林晓燕二十年前就把钱还了。"我说，"她还了二十一万五千，多的是利息。"
孙梅站在那里，半天说不出话来。
她的嘴巴张了又合，合了又张。
"这……这怎么可能？"她终于找回了声音，"她二十年前就还了？那你怎么不知道？"
"我也不知道。"我苦笑，"可能是她直接转账的，我从来没查过那张卡。"
孙梅突然坐在椅子上，整个人像是虚脱了。
"二十一万……"她喃喃自语，"二十年前就还了……"
她抬起头看着我，眼睛里满是复杂的情绪。
"那这二十年，我一直骂她……"
她捂住脸，肩膀开始抖动。
我不知道她是在哭还是在笑。
过了好一会儿，她放下手，眼睛通红。
"赵建军，对不起。"
我摇摇头："你没做错什么，是我应该早点查那张卡的。"
孙梅擦了擦眼泪："那现在怎么办？"
"我想找到她。"我说，"我想当面跟她说声谢谢，也想问问她……为什么要消失。"
孙梅沉默了一会儿，点了点头："去吧，你应该去。"
第二天，我请了年假。
我先去找了当年那个老同事，问他林晓燕的具体情况。
他想了想说："我记得她好像是在省城一家会计师事务所工作，具体哪家我不太清楚。"
我又问："她结婚了吗？"
老同事摇摇头："不知道，我也就见过那么一次，没细聊。"
我买了去省城的火车票。
在火车上，我一直在想，见到林晓燕我该说什么。
二十年了，她应该变化很大了吧？
她还记得我吗？
她为什么要消失？
为什么还了钱却不告诉我？
到了省城，我开始一家一家会计师事务所打听。
省城的会计师事务所有几十家，我花了整整三天时间。
终于在第四天上午，在一家叫"德信会计师事务所"的地方，得到了消息。
前台小姑娘看着我，有些疑惑："您找林晓燕？您是……"
"我是她的老朋友。"我说，"很多年没见了，想见见她。"
小姑娘为难地说："林姐她……已经不在我们这儿工作了。"
我心一沉："她去哪儿了？"
"她两年前就辞职了。"小姑娘说，"听说是回老家了。"
"回老家？"我愣住了，"回石桥村了？"
小姑娘摇摇头："我不太清楚，您可以问问我们李经理，他跟林姐关系比较好。"
李经理是个四十多岁的中年男人，听说我找林晓燕，他看我的眼神有些复杂。
"你是……"
"我叫赵建军，是林晓燕二十多年前的朋友。"
李经理恍然大悟："哦，你就是赵建军。"
我愣了一下："她跟你提过我？"
李经理点点头，叹了口气："提过，不过……"
他犹豫了一下："你还是别找她了。"
我心里咯噔一下："为什么？"
李经理沉默了一会儿，最后说："林晓燕她……得了癌症。"
我脑子"嗡"的一下，整个人都僵住了。
"你……你说什么？"
"肺癌晚期。"李经理的声音很低，"两年前查出来的，她辞职回老家治疗了。"
我的腿一软，差点站不稳。
李经理扶住我："你没事吧？"
我摆摆手，声音都在发抖："她现在在哪儿？"
"在县城医院。"李经理说，"不过我劝你还是别去了，她现在的状况……很不好。"
我摇摇头："我必须去，我欠她一个道歉。"
李经理看着我，最后叹了口气："那我把地址给你。"
我离开事务所，直接买了去县城的长途汽车票。
车上，我的心乱得厉害。
林晓燕得了癌症。
这二十年，她到底经历了什么？
她为什么要一个人默默承受这一切？
到了县城医院，已经是下午三点了。
我找到了肿瘤科的病房区。
护士站的护士看着我，问："您找谁？"
"林晓燕，她住哪个病房？"
护士查了查："312病房，不过现在是午休时间，您等会儿再进去吧。"
我站在走廊里，透过病房门上的小窗户往里看。
一眼就看到了她。
林晓燕躺在靠窗的病床上，头发已经全白了。
她瘦得只剩一把骨头，脸上的皮肤松弛地耷拉着。
如果不是那双眼睛，我根本认不出这是二十年前那个笑起来眼睛弯弯的姑娘。
我的眼泪一下子就涌了出来。
护士看到我哭了，轻声说："您是病人家属吗？"
我摇摇头："是朋友。"
"那您等她醒了再进去吧。"护士说完，走开了。
我就站在走廊里，隔着玻璃窗看着她。
二十年了。
我以为她过得很好，开着车，当着主管，过着体面的生活。
可原来，她生病了。
而且是癌症晚期。
大概过了半个小时，病房里有了动静。
一个护工进去，帮林晓燕调整了一下床位。
林晓燕醒了，她慢慢睁开眼睛，看着窗外。
我深吸一口气，推开了病房的门。
林晓燕听到开门声，转过头来。
她看到我，整个人愣住了。
06
我们就这样对视着，谁都没说话。
病房里安静得只能听到仪器滴滴答答的声音。
良久，林晓燕的嘴角慢慢勾起一个笑容。
"建军……你来了。"
她的声音很轻很轻，像是怕惊扰了什么。
我走到床边,眼泪止不住地往下流。
"晓燕……对不起。"
林晓燕摇摇头："你没什么对不起我的。"
"我误会了你二十年。"我哽咽着说，"我一直以为……以为你骗了我。"
林晓燕叹了口气："我知道。"
"你知道？"
"嗯。"她点点头，"我知道你一定会这么想，所以我才不敢见你。"
我不明白："为什么？你明明还了钱，为什么不告诉我？"
林晓燕看着窗外，眼神变得很远。
"因为我没脸见你。"
"什么意思？"
她转过头看着我，眼眶红了。
"建军，你知道我为什么要消失吗？"
我摇摇头。
林晓燕深吸一口气，缓缓说道：
"因为那两万一千块钱……根本就不是给我弟弟治病和上学用的。"
我愣住了。
"是我骗了你。"林晓燕的眼泪流了下来，"我弟弟的阑尾炎手术只花了三千块，胃溃疡治疗花了五千，大学学费和住宿费一共八千。"
"那剩下的钱……"
"剩下的五千块，是给我妈看病的。"林晓燕说，"我妈那时候得了肝硬化，需要住院治疗。"
她擦了擦眼泪："可是我不敢跟你说实话，我怕你不借给我。所以我只能撒谎，说是我弟弟需要钱。"
我心里一震。
原来是这样。
"那你为什么要消失？"我问。
林晓燕苦笑了一下："因为我妈的病没治好，她在我弟弟去北京上学后的第二个月就走了。"
"我用你的钱给我妈治病,结果人还是没了。我觉得自己对不起你,没脸再见你。"
她看着我："所以我就辞职了，带着我弟弟去了南方。我在工厂打工，我弟弟在北京读书。"
"我每天拼命工作，就想着早点把钱还给你。"
"我在工厂干了三年，攒了三万块钱。然后我去学了会计，找了个工资高一点的工作。"
"又过了两年，我终于攒够了钱。我给你的卡里转了二十一万五，多的是利息。"
"可是转完钱之后，我还是不敢见你。"
我不解："为什么？"
林晓燕看着我，眼神里满是愧疚：
"因为我骗了你，我没脸见你。"
"而且……"她停顿了一下，"而且我知道你结婚了。"
我心里一震："你怎么知道？"
"我回过石桥村。"林晓燕说，"在你结婚那年，我偷偷回去过一次。村里人都在议论你娶了城里的姑娘。"
"我站在村口，看着你们贴的喜字，我就知道，我们之间已经回不去了。"
她的眼泪大颗大颗地往下掉："我不能毁了你的婚姻，所以我只能继续躲着你。"
"我以为只要还了钱，只要不出现在你面前，你就能好好过日子。"
"可我没想到……"她苦笑，"我没想到你根本没查过那张卡,你一直以为我骗了你。"
我握住她的手，哽咽着说："对不起，都是我的错。"
林晓燕摇摇头："不怪你，是我活该。"
"你的病……"我问，"是什么时候查出来的？"
"两年前。"林晓燕说，"一开始只是咳嗽，后来越来越严重，去医院一查，已经是晚期了。"
她看着我："建军，我时日不多了。"
"别说傻话！"我急了，"现在医学这么发达，肯定有办法治的！"
林晓燕笑了笑："我都治了两年了，该试的方法都试了。医生说我最多还有半年时间。"
我的眼泪止不住地流。
"建军，我能问你一个问题吗？"林晓燕看着我。
我点点头。
"这二十年，你过得好吗？"
我愣了一下，苦笑着说："不算好，但也不算坏。"
"你怪过我吗？"
我沉默了一会儿："怪过，恨过，可现在……我只是心疼你。"
林晓燕的眼泪又流了下来："建军，对不起。"
"别说了。"我握紧她的手，"都过去了。"
我在医院陪了林晓燕三天。
这三天，我们聊了很多。
她跟我说她这二十年的经历。
说她在工厂打工时有多辛苦，一天工作十几个小时。
说她学会计时有多努力，白天上班晚上学习。
说她弟弟大学毕业后找到了好工作，成了她最大的骄傲。
说她这辈子最后悔的事，就是骗了我。
我也跟她说了我这二十年。
说我和孙梅的婚姻，说我女儿的成长，说我生活的不易。
我们就像二十年前一样，坐在病房里聊到深夜。
第四天，我要回去了。
林晓燕拉着我的手说："建军，答应我一件事。"
"你说。"
"好好对孙梅，她是个好女人。"
我点点头。
"还有，别再想着我了。"林晓燕笑了笑，"我已经是个将死之人了，不值得你惦记。"
"别说傻话。"
林晓燕摇摇头："建军，忘了我吧，就当我们从来没认识过。"
我看着她，心里说不出的难受。
"晓燕……"
"走吧。"她打断我，"别让孙梅担心。"
我深吸一口气，站起身。
走到门口的时候，我回头看了她一眼。
她正看着窗外，侧脸在阳光下显得特别苍白。
我转身离开了病房。
走出医院的时候，我的眼泪又流了下来。
回到家，孙梅正在做饭。
她看到我，放下手里的活儿走过来。
"怎么样？见到她了吗？"
我点点头，把这几天的事情都告诉了她。
孙梅听完，沉默了很久。
"她……她还有多久？"
"医生说最多半年。"
孙梅的眼眶红了："她这一辈子，过得也太苦了。"
我没说话，心里堵得厉害。
那天晚上，我和孙梅聊了很久。
我们聊林晓燕，聊这二十年的误会，聊生活的无奈。
聊着聊着，孙梅突然说："建军,我们去看看她吧。"
我愣了一下："你……"
"我想去见见她。"孙梅说，"毕竟……毕竟是她成全了我们。"
第二天，我和孙梅一起去了县城。
推开病房门的时候，林晓燕正在看书。
她看到我们，明显愣了一下。
孙梅走到床边，轻声说："林晓燕，你好，我是孙梅，建军的妻子。"
林晓燕看着孙梅，眼睛里闪过一丝复杂的情绪。
"你好。"
孙梅拉着林晓燕的手："对不起，这么多年，我误会你了。"
林晓燕摇摇头："是我对不起你们。"
"别这么说。"孙梅的眼泪掉了下来，"是我不好，我不该那样说你。"
两个女人握着手，都哭了。
我站在一旁，心里五味杂陈。
那天，我们陪林晓燕聊了很久。
临走的时候，孙梅塞给林晓燕一个红包。
"这是我和建军的一点心意，你拿着看病用。"
林晓燕推回去："我不能要。"
"拿着吧。"孙梅坚持，"就当是……就当是我们欠你的。"
最后林晓燕还是收下了。
回去的路上，孙梅一直在哭。
我问她怎么了，她摇摇头：
"我只是觉得……觉得命运对她太不公平了。"
"她这一辈子，为了家人，为了我们，把自己活成了这样。"
"可到最后，连个陪伴她的人都没有。"
我握住孙梅的手："至少现在,她知道我们没有怪她了。"
孙梅点点头,擦了擦眼泪。
之后的三个月，我每个周末都去看林晓燕。
有时候孙梅也跟着去，有时候我带着女儿一起去。
林晓燕的身体越来越差，但她的精神状态却越来越好。
她说，这是她这二十年来最开心的日子。
因为她终于不用再躲着我了,终于可以坦然地面对过去了。
今年的春节，林晓燕住进了ICU。
医生说她随时可能离开。
我和孙梅在医院守了三天三夜。
大年初三的凌晨，林晓燕走了。
很安详，脸上还带着笑容。
她走之前，握着我的手说："建军,谢谢你原谅我。"
然后她看着孙梅："孙梅,谢谢你……让他幸福。"
说完这句话，她闭上了眼睛。
我和孙梅抱着哭成一团。
林晓燕的葬礼办得很简单。
除了我们一家，就只有她弟弟林志强一个人。
林志强从北京赶回来，一路上都在哭。
他拉着我的手说："姐夫，谢谢你这几个月照顾我姐。"
我摇摇头："是我欠她的。"
林志强从包里拿出一个信封递给我。
"这是我姐让我转交给你的。"
我打开信封，里面是一封信。
07
信是这样写的：
"建军：
当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。
这二十年，我一直想跟你说声对不起。
对不起我骗了你，对不起我让你误会了这么久。
但我不后悔。
如果再给我一次机会,我还是会做同样的选择。
因为那两万一千块钱，救了我妈最后一程,送了我弟弟上大学，改变了我们全家的命运。
虽然我妈最后还是走了,但至少她走的时候没那么痛苦。
我弟弟现在有出息了,我也算对得起我爸妈了。
这一切，都是因为你。
建军，谢谢你。
还有，对不起。
如果有来生,我一定不骗你。
我们一定好好在一起。
晓燕"
我看完信,眼泪止不住地往下流。
孙梅站在我身边,也哭了。
她搂着我说："建军，她是个好姑娘。"
我点点头，把信紧紧地握在手里。
后来，我把那张银行卡里的钱取了出来。
用其中的一部分给林晓燕立了个墓碑。
碑上刻着：
"林晓燕之墓"
"一生坦荡，无愧于心"
剩下的钱，我和孙梅商量后，捐给了林晓燕曾经教过书的那所乡村小学。
用来设立一个助学基金，帮助那些像林志强一样优秀但贫困的孩子。
基金的名字叫"晓燕助学金"。
每年,我都会去林晓燕的墓前看看她。
跟她说说这一年发生的事情。
告诉她,她弟弟又升职了。
告诉她，我女儿考上研究生了。
告诉她,我和孙梅的日子越过越好。
我想，她在天上应该会很欣慰吧。
二十年的误会，最终在她生命的最后几个月得到了解开。
虽然结局不完美，但至少,我们都放下了。
晓燕，安息吧。
来生，我们再做朋友。
不，来生，我一定早点娶你。
让你不用再为钱发愁，不用再撒谎骗我。
让你好好地，幸福地，过完这一生。
（特此申明:本文含有虚构内容创作成分，人物均为化名，图片源自网络，请勿对号入座，请理性观赏文章）